第62章 温州最后一天

清晨五点。

南乔己经醒了。

睁眼。

屋顶的檩条被烟熏了二十年。 黑得发亮。

木头纹理里嵌着油烟。 像一层半透明的壳。

她没动。

听着灶间的动静。 柴禾噼啪响。 一声。又一声。

老张太太在添柴。 火光从门缝透进来。 在泥地上投下一道橙红色。 亮了一会儿。暗下去。又亮起来。

粥香渗进来。 混着柴烟味。

蛇皮袋靠在床边。 三个章在外袋。 硬邦邦的棱角顶出来。 怀表在最里层。

她没打开看。 看了太多次。 闭上眼也知道停在哪一格。

七点十五分。

她起身。

动作很轻。 床板只响了一声。 冷气贴着脚踝爬上来。

她穿上鞋。 千层底。 鞋面上有云纹。 陈师傅昨晚赶的。

灶间里。 老张太太搅着锅。

“再吃一碗。”

“好。”

粥盛在蓝边碗里。 碗沿有一小块缺口。 用了多年。 缺口处的瓷己经磨圆。

南乔端着。 站在灶间门口喝。

天不亮。 鸡还没叫。

远处有拖拉机的声音。 往码头方向去。 柴油机突突响。

老张太太看着她。 等碗空了。才说：

“你爸醒了一回。 问我几点了。”

南乔把碗放进木盆。

“我再去看看。”

屋里暗。 她没点灯。 怕晃父亲的眼睛。

周建国睁着眼。 听见脚步声。 眼珠转过来。

南乔在床沿坐下。 床板响了一声。

“今天走？”

“明天。”

周建国没再说话。 南乔也没说。

她握着他的手。 那只手枯瘦。 但还温热。

掌心里有茧。 早年做鞋留下的。 后来不做鞋了。 茧还在。

像一种退不掉的印记。

外面鸡叫了第一声。 紧接着第二声。第三声。 此起彼伏。

南乔起身。

“晚上不回来睡了。”

周建国眼睛闭了一下。 又睁开。 那意思是知道了。

南乔走出屋子。

晨光刚爬上院墙。 把枯草照成浅金色。

她没回头。

蛇皮袋挎在肩上。 布带子勒进锁骨。 沉甸甸的。

怀表在最里层。 贴着背。冰凉。

码头方向己经有人声。

南乔沿着江边走。 江水浑黄。 晨雾贴着水面。 没散。

对岸的造船厂有电焊的光。 一闪。又一闪。 蓝白色的。

她走了约莫一刻钟。

仓库在码头后面。 青砖墙。铁门。 门上有两把锁。 一把她的。一把陈小虎的。

锁是铁的。 表面生锈。 暗红色的锈迹顺着锁孔流下来。 像干涸的血。

她掏钥匙。 金属碰着金属。 咔哒。 锁舌收回。

门推开。 吱呀一声。 门轴缺油。响得刺耳。

屋里堆着蛇皮袋、木箱、纸板。 角落里还有几捆没拆的布料。 灰蓝色。 去年从宁波进来的。 布面上落着一层灰。

空气里有霉味。 混着布料纤维的味道。

她走到桌前。 桌上放着三本账。 牛皮纸封面。线装的。 绳子是棉线。白色的。己经发黄。

拿起来。 翻了翻。 纸张沙沙响。

墨迹深浅不一。 最后一页是前天记的。 陈小虎的字。 歪歪扭扭。但清楚。

门响。

陈小虎站在门口。 十八岁的脸。 被江风吹得发红。

手里还拿着账本。 另一本。 他自己记的。 封面是硬纸壳。绿色的。

“陈姐让我来的。 她说你今天要走。 让我跟着。 看有什么要搬的。”

南乔没说话。

“过来。”

陈小虎跑过来。 脚步在水泥地上发出沓沓的响。

“这一笔。” 南乔指着账本。 手指停在纸面上。

“上月十七号。谁收的？”

陈小虎凑过来看。

“我收的。 李老板的人。现钱。”

“数过？”

“数过。 三百二十块。 我数了两遍。 第一遍数错。 第二遍对了。”

“这一笔呢？” 南乔翻到另一页。

“陈姐收的。 批发站老王。 月底结。 欠条在她手里。 她锁在抽屉里。”

南乔合上账本。 发出一声闷响。 像是一个句号。

“以后你管账。”

陈小虎愣了一下。

“那、那钱呢？”

“钱我带走一部分。 留的。 你管。”

“我？ 我才十八……”

“十八了。”

南乔把账本放回原处。 从口袋里掏出钥匙。 两把。 黄铜的。 用了多年。 表面磨得发亮。

她把钥匙放在桌上。 金属碰着木头。 发出轻响。

“管不管。” 她说。 “你自己决定。”

陈小虎张了张嘴。 没说出话。

“但账要清楚。 每一笔。 谁收的。 谁的货。 多少。 什么时候。 清楚到我能从意大利打电话回来问。 你对得上。”

陈小虎看着钥匙。 又看着南乔。

“姐……”

“叫南乔。”

“南乔。” 陈小虎咽了口唾沫。

“那仓库的事…… 谁说了算？”

南乔己经走到门口。 停了一下。

“管不管。 你自己决定。” 她说。 “说了算的。 是你自己。”

她推门出去。

门在她身后合上。 发出一声钝响。 像是把什么东西关在了里面。

陈小虎站在原地。 手里拿着账本。 像拿着一块烫手山芋。 钥匙在桌上。 两把。 安静地躺着。

南乔没回头。

她沿着巷子走。