第17章 父亲进城

信很短。

一张信纸，折了两折，塞在一个用过的旧信封里。信封上没有邮票——不是邮寄的，是老张太太亲自带来的。

信纸上的字不是父亲写的。父亲的手抖得写不了字。是老张太太的字——歪歪扭扭的，有些笔画接不上，像老人走路时断断续续的脚步。

只有一句话：

“我来看看。”

不是“我担心你”。不是“你回来吧”。不是“你在外面怎么样了”。

是“我来看看”。

第二天下午。

老张太太的儿子用板车把父亲推来了。

板车是借的——村里拉柴火的那种，木头板子钉在两个轮子上面，走起来咯吱咯吱地响。父亲坐在板车上，身后垫了三个枕头——两个硬的一个软的，和家里床上的摆法一样。身上盖了一条薄毯子，虽然是秋天不冷，但父亲的腿常年不动，血流不过去，总是凉的。

老张太太的儿子是个三十出头的壮小伙子，推板车推了十八里路，汗衫湿透了，到了陈姐店门口把板车停住，弯着腰喘了一会儿。

南乔从店里出来。

看到父亲的时候愣了一下。

将近两个月没见。父亲瘦了。

脸上的肉少了一圈，颧骨更突出了，撑着两边松弛下去的皮肤。下巴上的胡茬白了不少——两个月前还是灰白夹杂的，现在白的占了大半。眼窝深了一点，眼睛陷在里面，但还是亮的。

他坐在板车上，被日头晒得脸颊发红，嘴唇有点干。

南乔蹲下来。

和父亲的眼睛同高。

父亲看了看她。又看了看她身后陈姐店的门面——卷帘门半开着，里面透出来灯光和皮革的味道。又看了看她。

陈姐搬了把椅子出来，想请父亲进店里坐。但父亲从板车上挪不到椅子上去——他的上半身还有一点力气，但离开了枕头的支撑就撑不住。老张太太的儿子把板车推到店门口的阴凉处，这就算是坐下了。

南乔蹲在板车旁边。

一首蹲着。没站起来。

父亲没有问她赚了多少钱。没有问她过得好不好。没有问她吃得饱不饱。

他只是看。

看她的手——比两个月前多了新的茧子，虎口那里的旧疤还在，手指上有几道细小的划痕，是搬纸箱的时候被瓦楞纸边缘划的。

看她的脸——瘦了。下巴尖了一点。但眼睛亮了。不是那种兴奋的亮，是那种看得清楚东西的人才有的亮。

看她放在柜台上的笔记本——写满了字，有些页角翻卷了，用手指蘸水按平过的痕迹。

看完了。

说了一句话。

“还早。”

不是泼冷水。

南乔听得懂。父亲说的是——你才刚开始。你做到的这些东西，对你来说还只是起步。不是说不够好，是说——路还长，别停。

“我知道。”

两个人沉默了一会儿。

陈姐端了两杯茶出来，一杯放在板车边上给父亲。父亲的手从毯子底下伸出来够那杯茶——手在抖，杯子晃了两下，南乔伸手扶住了杯底。父亲喝了一口。

茶是涩的。但他喝了两口。

下午。

老张太太的儿子推着板车走了。

来路十八里，回路十八里。秋天的日头不如夏天毒，但还是晒。南乔在板车旁边放了一壶水和两个馒头——路上吃的。

父亲走的时候没有回头。

和南乔一样。

南乔站在街边，看着板车越走越远。板车的轮子咯吱咯吱地响，声音越来越小。父亲的背影靠在枕头上，微微歪着，随着板车的颠簸轻轻地晃。

走到巷子拐角的时候，看不见了。

南乔站了一会儿。

没有哭。

她回到店里。陈姐递过来一封信。信封上的字不是中文——歪歪扭扭的英文字母。不知道谁寄的。